【名家专栏】刘汉俊：侗寨半山听雨

一

时令已入春季，节气刚过雨水。沿侗寨山坡的石径，披一身春雨，拾级而上。推开半山上一幢木屋的门，一个背影似纹丝不动，手持画笔轻描慢写。画笔下，是侗家山寨，一幅宛若电脑屏保的美图。涂完最后一笔，背影转过来，热情地招呼客人，在堂中的火塘旁坐下，烤火，抽烟，喝茶，寒暄。画家叫徐基茂，是木屋的主人、侗家的女婿。山的名字，叫“月亮山”。木屋的名字，叫“半山听雨”，是贵州省黔东南州榕江县栽麻镇大利侗寨的一家客栈。

客栈位处制高点，推窗便是山水油画，远眺就是世外桃源。青色的雨，青色的雾，罩着暮色中的山寨，有“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的清晰与朦胧。雨润万物，草木萌动，何时潜入夜，如此细无声。远远望去，隔雨相望冷，飘灯照人归，适合今夜小楼听春雨，明早深巷买山花。若配以古琴曲《半山听雨》，当是绝妙的意境。

俯瞰侗寨，青瓦层层叠叠，屋檐摞着屋檐，台阶接着台阶，覆压整个山谷，如云阵雾列，几乎不留飞白。晨起漫步，万籁俱静。独自走在石板窄巷，只听得自己的脚步声，在哒哒作响。山里的曙色比城里稍晚一些，侗寨是被鸡唤醒的。雨里鸡鸣一两声，山中鸟唱三五句，此起彼伏，互相呼应。偶有家雀儿插个嘴儿，叽叽喳喳凑个热闹。寨子沉浸在黎明前的黑夜中，一处两处灯光，三点四点一线，横竖错落参差，疏密均匀有致，向山巅攀爬，向天边铺展，铺着铺着就渐淡下来，把月亮山照亮了。看着把天都叫醒了，鸡们不再吱声，低头满地寻食去了。

黔东南州榕江县栽麻镇大利侗寨（李长华 摄 贵州图片库供图）

这里是一个收藏历史文化的地方。榕江地处黔东南，是“黔省东南锁钥，苗疆第一要区”，县域内有苗、侗、水、瑶、布依族等10多个世居少数民族，大多依水而栖，连片居住。侗族是古代百越部族的一支，从岭南迁徙到云贵高原。这里是五帝时期的三苗蛮夷之地，夏商周时期的荆梁竹木之地。春秋归楚，战国置县，秦汉时属夜郎国，之后隶属关系多次变更，但与云川、两湖、两广一衣带水，山水同脉，受巴蜀楚广文化影响颇深；这里跨越长江、珠江水系，是黔桂水上枢纽、南下通商要道，自古有舟楫便利、地望优势。山不转水转，路一通商通，南北商贾云集于此。千百年的农耕文明孕育了丰赡的榕江文化，也保育了独特的大利侗寨文化。大约在600多年前的明朝时期，大利村先祖避乱于此，落草结寨，休养生息，种下一草一木，垒起一石一瓦，过上封闭、自足、安逸的生活。侗寨的四周，生长着400多棵古楠木，其中有40多棵树龄在500岁以上。侗寨百姓视古楠如长老，有“长老护村、古木佑寨”的观念，有敬畏天地、善待山川、不违农时的传统。村里建屋多用杉木，不用稀有树种；谁家生了儿女，就种下若干杉树，待儿女长大嫁娶时，杉树正好可用来建屋造房。丰足靠天时，农事赖物候，顺天应时，天人相生，四时轮回有致，不与外界争春。整个山林没有一片多余的绿叶，全部村寨没有一根多余的木头。植被茂密、生态完好，绿盖如初，且古风浩荡、处变不乱，宁静如昔。

这里是红军走过的地方。1930年4月底，红七军攻克榕江城，赢得了在贵州的第一场胜仗，在苗侗群众帮助下开辟了游击区域，巩固了右江根据地；1934年12月12日，经历了惨烈的湘江战役之后，中央红军由湘西南向黔东南进行“通道转兵”“西进入黔”，再向黔西北遵义转移，得到苗族侗族等各族民众的支持。蓦然回首，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。苗乡侗寨的山路上，留下红色的足迹、长征的故事，也记载下苗侗人民对红军的深情厚谊。

这里是新时代乡村文化活力迸发的地方。在中国西南腹地、大山深处的榕江县，108支主要由农民组成的足球队热火朝天、奋勇争先，青年农民们脚不离土、身不离乡，以和为美，快乐至上，把足球踢成了文化、踢出了生产力，蹚出了“农文体旅商网一体”的致富新路子、发展新模式。“村超”出圈跨界、越洋跨海，走向海外打比赛，吸引了法国、阿根廷、美国、巴西、阿尔及利亚等外国著名球队和球星来榕江，赢得了泼天的流量。从“苗侗村超”“榕江村超”到“贵州村超”，再到“中国村超”，他们对美好生活的呼唤和自强不息的呐喊，让全中国听到了农民的心声，让全世界看到了中国农村的丰采。大利侗寨有了历史上第一支“村超”足球队，村民们凑了2万多元，为自己的孩子们买球衣、置器材，去现场当啦啦队、跳侗族舞。这是大利侗寨的脸面，“村超”之路把侗寨带到了世界的面前。

二

数百年前，侗族先祖开拓了月亮山坳这方净土。世界是道路连通的，村寨是石板路结成的，密如蛛网的青石板编织了侗寨的悠长岁月。石板各不相同，长长短短，宽宽窄窄，连缀起来恰到好处，十分妥帖，让你每一脚都踩在实处。八匡古道等多条通向山外的石板路，始建于清朝乾隆年间，是南方茶马古道的过村路段。路旁有青苔裹满树皮，或点缀在柴垛、石壁上，让你如读斑驳的村史。石路没有一致风格，不是固定路径，方向不断变换，总能通达四方。古道是历史的T台，青石板是侗寨人的红地毯。

村里人抬脚出门，不是上坡就是下坡，负重前行是常态。低一脚是世道，高一脚是门道，外来客觉得是磕磕绊绊，侗寨人觉得是闲庭信步。重檐翘角下，有不知道起自哪里的石板路，长长短短宽宽窄窄七转八弯地绕到你的跟前，等你下脚，又横横竖竖弯弯直直九曲回肠地不知道拐向哪里，带你走出迷宫。并不宽大平整的石板，常在意外之处等你，提醒你人生之路难免虚虚实实磕磕碰碰，当步步小心。在大大小小高高低低的石板路上寻寻觅觅，以为走到了尽头，一转眼却有通幽小径；以为脚前没路，森森壁立的却是没有闩的木门，一推就开。转弯、反转是道路的常态，上坡、下坡是人生的常事。

千岩万转路不定，迷花倚石忽已明。正东张西望、南下北上，忽听得楼板的声响，接着是人声、鸡犬声、户枢的吱扭声依次响起。转过身来，屋脚边一双眼睛正凝望着我，定定的、黑黑的眼神，温顺而淡雅，执着且深情，不卑不亢，不吭不吠的。对，是一只小黄毛狗。我上坡，它迎着我，转身带路；我下坡，它跟着我，一路伴行；我站定，它竟然绕在我的脚前，嗅嗅蹭蹭，让我怀疑昨晚是否濯了足。见它摇头摆尾乞怜的样子，知道是表示友好了。

路不积水，脚不沾泥，山寨的春雨把石路洗成了青色。侗乡的路，跟桐乡乌镇高高低低却平铺延展的石板路不一样，与赤壁羊楼洞古镇宽宽硕硕一条道走到底的青石路不一样，同贵阳青岩古镇起起落落挨着城墙、贴着城门的岩石路也不一样，而是一条窄路走上天，栉风沐雨不知边，让你有“脚著谢公屐，身登青云梯”的空灵感觉。狭路相逢，相互礼让，邂逅是缘分，路遇是福分，一个笑脸便完成了千年一遇的浪漫。侗寨人适应能力强，石路再窄，只需立足之地；坡道再陡，都能如履平地。一辆摩托车嵌在转角逼仄处，不差一寸、不欠一分，让你琢磨半天，它是怎么推上来的，能怎样开出去，会不会是空降，一切只道是天成。道狭草木长，春雨沾我衣，回身鸟瞰，是满眼的诗意，只等你绣口一吐、舌卷莲花了。

是的，侗寨是可以写诗作画的仙境，有一种古典的美。不入侗寨，难见其美，像王安石所说，“入之愈深”“而其见愈奇”。月亮山下风光旖旎，利侗溪畔风月无边，脚跟路走，心随脚移。村落廊桥依山临水，梯田茶田风景优美，路旁有鲜活的细节，前路有生动的故事。你可携古之名人名篇神游，有美文美诗陪伴，也可鼠标轻点，让古乐古风《高山流水》作缠绵的绕梁。李白没来过，但是他见闻了“门对鹤溪流水，云连雁宕仙家”的景美；杜牧没来过，但是他感受过“远上寒山石径斜，白云生处有人家”的意美；苏东坡在“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩”中喝过茶；陆游在“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”里迷过路。最是徐霞客的黔游壮行，既有“凭临诸峰，翠浪千层，环拥回伏，远近皆出足下”之写意，又有“晴朗映彻，无片翳之滓”“夙雨霏霏”“夜闻风雨声”之工笔。没来，是他们的遗憾；你来，是你的运气。移步换景，临画作诗，你是画中人、诗中仙。谁把诗风画雨挥洒在这里，谁把诗笺画卷遗落在这里，让大利侗寨之美如此令人心醉、让人牵挂，美得让人想哭。

驻华外交官在榕江县大利侗寨聆听侗族大歌（韦贵金 摄 贵州图片库供图）

三

随意走进一户侗族人家，你会受到礼遇，可以淌着口水点上一桌侗家菜，尝尝牛瘪火锅酸汤鱼、糖糍粑粑糯米饭的美味。侗家人食不离酸，酸鱼酸肉腌百菜，让你味酸心里美。做客侗家，主人会以酒为礼，敬上自酿的烤米酒。端的很爽快，喝的很畅快，越喝越嗨，豪情万丈，终于“扁当”一声醉倒在地，所以这米酒俗称“扁当酒”。

比人更欢快的，是清澈的河水。利侗河纵贯大利侗寨，河上有6座长廊式的木制风雨桥。下步桥是风雨桥，也是过河入村的寨门。侗乡沟壑多雨水多，所以村村有木制的风雨桥。千山簇拥一水，万径归于一桥，桥上风雨过，桥下水扬波。出行过桥，此岸是现实，彼岸是仙界，风雨桥是两个世界的联结，通向福地的过渡。遮风挡雨千百年，含辛茹苦一辈子，侗寨的老人们会来风雨桥上聚坐，聊天忆旧说丰年。鼓楼底下议正事，风雨桥上谈恋爱，会唱歌的人儿懂情爱，侗家人不缺热烈与浪漫。英俊的珠郎与漂亮的娘美在风雨桥上约会，亲爱的羞涩泛起古老的清波。在风雨桥上，我买了一条蜡染围巾，侗族大妈的眼神和言语，比面料还柔和，比炭火还温暖。这方侗锦侗染，是侗家人用智慧和汗水凝成的，他们把自然的精华、人间的智慧凝成一方侗染，呈献给你，你没有拒绝的理由。溪河里有溜光滚圆的鹅卵石，两旁是参差枕河人家，岁月不居，时节如流，从河边看风雨桥，宛如一幅山水动图。风雨桥旁的石路边上，矗立着几棵粗壮的古树。树根下有一只大石碗，碗里有泉水叮咚，妙若梵音。石碗边挂着一两只竹勺，供路人畅饮甘泉。清冽穿肠过，圣洁心中留。世间之美，既在眼里，更在心里。

石板路的那头，是4根大圆木柱。木柱上方，是侗寨人家。吊脚屋依山傍水，因地制屋，以形造型，圆木起石坡，砖石垒木板，木头横平竖直，梁柱相互支撑，榫卯结构紧密，不着一颗铁钉。屋檐翘两头，各有纹饰，中间有瓦片组成的花形，简朴而庄重。吊脚楼下或空余地上，有方形池蓄水，可养鱼，可消防。每幢木屋各有特色，外密而内疏，互相避让，各不遮挡，一家有风，全村凉爽。最老的木屋是有200多年历史的清代四合楼，其三楼的走马转阁楼景致尤其华丽壮观，三面风光，全景视野；斗拱紧凑，梁柱紧致，堪称侗寨建筑中的经典、极品。清一色的干栏式青瓦吊脚楼林林总总挤挤密密，沿河展风檐，依山摆丰姿，是世界上最密集也是最通达的建筑群。犹如天上宫阙降人间，复制在大山深处。

矗立在村中央的鼓楼，是侗寨的亮点、侗族建筑的精品。鼓楼呈六边造型，飞阁重檐翼然，形似宝塔，既庄严巍峨、气势雄伟，又精巧雅致、端庄秀美。鼓楼有6柱6边，村里还有古井6口、风雨桥6座，寓意是大利村发轫时有六大家族。村村寨寨建鼓楼，条条道路通鼓楼，家家开门见鼓楼，鼓楼是侗寨的中心，是侗族人的核心。有侗寨就有鼓楼，有鼓楼就有萨坛，而且是先有萨坛、后有村寨。鼓楼前石垒的萨坛，是用来祭祀“萨岁”的。侗族传说中的“萨岁”，是创世女神、始祖英雄，她率领民众抗击外敌、护佑侗寨，才有侗家人的世代繁盛。萨坛与鼓楼之间，是集会的中心、跳舞的广场，侗族人逢年过节在这里祭祖祭萨。鼓楼内的上方有悬鼓置顶，鼓声一响，家家户户管事的人来到鼓楼里，围坐在火塘旁。寨佬居中坐，后生依次排。火在烈烈地燃，话在切切地说，所有的议题、难题，一切的公事、私事，都在暖融融的热烤中成熟。

比话题更热烈的，是侗族大歌。侗族女孩会说话就会唱歌、学走路就会跳舞，天生好嗓子，声音似裂帛，纯净如天籁；侗族男人个个能歌会唱，力量能搬山，气势像倒海，深情好似利侗河上的柔波。鼓楼下，歌声宽宽地响起，和声排场地呼应，时而低沉，时而高亢，听不懂词却听得出美。比侗族大歌更热闹的，是侗族歌舞。男女老少，八方来客，载歌载舞手拉手，围着火塘转圈圈，跳起欢快的芦笙舞、多耶舞。侗家女儿身穿饰有龙凤水草的无领大襟衣、百褶裙，头戴盘龙舞凤的银冠佩挂；侗家男子以青布包头，穿立领对襟上衣，外加无纽扣短坎肩。歌舞翩翩起，银光闪闪亮，加入欢乐的海洋，你可以纵情地欢歌，豪放地欢笑。千山万水是最好的音乐厅，满目苍翠是痴迷的观众，天上的飞鸟作你的音符，利侗河水为你唱副歌，侗寨姑娘闪闪的银饰为你打击欢快的节奏。

过风雨桥，渡利侗河，从此岸到彼岸，上月亮山，走石板路，从这屋到那屋，只消半分钟、几分钟；从“半山听雨”走到溪边，走走停停半根烟工夫。摩托车驶出寨门，沿盘山公路开到榕江县城，不过半小时。时光荏苒，古道悠长，从清朝乾隆五十二年（1787年）算起，大利侗寨行走在山谷间的这条石板路上，已有230多年了。但是侗寨先民从古老的年代、遥远的山林迁入这片山谷，则走过了漫漫长路，祖祖辈辈无穷已，生生死死几千年。时间刻度，标识着历史的厚度。67条江河水或急或缓、或分或合地布满榕江全境。不光有江河，还有榕树，所以取名“榕江”。满城的古榕树，是现今的生态特色、自然风景。悠悠江河水，耿耿千古情，是历史的见证、文化的活化石。

“曲径通幽处，禅房花木深”，那是心灵的归宿。到榕江走走，来侗寨一憩，古老的榕树为你撑巨伞，清亮的溪流为你洗风尘，可以叫烦躁歇下脚步，让漂泊放下行囊，把繁重的包袱解开。在这里致虚守静，归根复命，找回圣心佛性禅意，有一种回到人生原点的感觉。若嫌孤独，你可以仰望星空，雨后的天幕繁星点点，每一颗都晶莹剔透，近在眼前。星夜里的大利侗寨夜幄沉沉，灯火点点，是天上银河撒在山间的一把星子。

大利侗寨的日子安静、悠闲、漫漶，像遗落了指针的钟表，只有时光岁月，无须时间概念，是都市人艳羡的慢生活。村里有300多户人家，1300多人，八成村民姓杨。“半山听雨”客栈里的画家、主人徐基茂的身份，是职业学校的老师。周末回到侗寨，招待来客并作画。水墨画村寨，浓淡皆妙笔，没有人比他更懂侗寨之美了。坡上一幢木屋，“吱呀”一声开门的，是在收拾鸡饲料的老妇人，姓卢。她告诉我，是外村嫁过来的，老伴儿姓李，是大利侗寨的少数姓氏。她家的鸡在山坡散养，每天去山上送食，在草丛中寻回鸡蛋。言谈中满心的自足，也有淡淡的隐忧，那是山顶的老鹰太厉害，昨天又叼走了她家两只鸡。她招呼我说，家里有好吃的侗家菜，欢迎随时来吃。大利村村委会副主任叫杨再祥，一位踏实能干的青壮侗族汉子。他外出务工又返乡创业，与村“两委”班子一起带领乡亲们共同致富，自家办起了民宿，画室供外来画家、学生作画、写生，为古老的侗寨增添了文化的元素。在鼓楼旁偶遇一位英国小伙子，他慕名来到榕江，独自从县城骑车来到大利侗寨，对这里的神奇之美惊叹不已。一位名叫阿贵的小伙子，从深圳回到家乡黔东南凯里，把大利侗寨作为再创业的起点。这位年轻的景观设计师办起了“月亮山居”文旅研学项目，把北京、贵州、深圳的资源引入侗寨。一道古色古香、典雅淳朴的风景，正被他旺旺的炉火烤成型、镀上色，成为月亮山下的高光。

全景看侗寨，忽然觉得桃花源不在东晋，不在别处，就在你的眼前、你的心底。刘勰说，“山林皋壤，实文思之奥府”，你可以来这里找灵感、抒性灵。舒展的慢生活，清新的绿色风，可以修心洗脑、治愈养生，给心灵放个假，给尘心洗个澡，为人生涂些新绿，替世界添一分宁静。大利侗寨，是自然馈赠人类的一件宝物、一方净土。

半山听雨声，滴滴皆乡愁。

来源/《当代贵州》2025年第13/14期

海报制作/ 贵州日报天眼新闻记者 阮丹

编辑/屠琪

二审/王远柏

三审/吴文仙