刘心武：书籍之林的冷门，正如那花中的清净、孤傲、矜持者

宋朝王淇有句诗“开到荼蘼花事了”，《红楼梦》里引用了，第六十三回写怡红院开夜宴，众女儿抽花签，贾宝玉的丫头麝月抽到的花签上画着荼蘼花，题着“韶华胜极”，刻着这句诗。“韶华胜极”就是春光达到顶点，诗句宣告荼蘼花开，春天的所有花事就都告结束。作者借此隐喻麝月的命运——群芳陆续陨落而麝月殿后。

我因痴迷《红楼梦》，一度到处寻觅荼蘼花，后来在一所机关沿街长达几十米的铁栅栏墙上，观赏到了下垂式的荼蘼花瀑。枝条上缀满白色泛鹅黄的小花朵，花朵沁出香气，醉人心臆。我心里深谢那机关花工的精心培植。

又是一年春花放，踏青赏花自不让人。我因为小恙，错过了元大都城垣遗址公园的海棠花期，病愈忙往平谷观看久具盛名的桃花海，却又因连日大风，放眼桃园已欠红光，仅在一个特意布置栽种观赏树的景点，觅到艳丽的桃花。但景点人流如织，只见人面处处晃，人缝稍显桃花红。朋友电邀同往景山公园赏牡丹，出发前得他通知，先行者已被堵在公园门外，据说后入者已难接近花圃，我们只好叹气放弃。

我在家又见手机上有关于玉渊潭公园可观紫藤花瀑的资讯，花瀑的照片虽好，但不敢前往。

紫藤花开。新华社

近年每到春花烂漫，都恰逢“世界读书日”，常有媒体联系我，要我或写文字或录视频向读者荐书。我应邀荐了一些，但从媒体公布的书单上看，我之所荐显得偏冷，好比人家多荐牡丹芍药、海棠紫藤、映山红郁金香，我却荐了雏菊荼蘼。

有忘年交约我同往将府公园，说那里有大片紫罗兰，不算热门，可在清静中与春相拥。我们去了，果然树林下一望无际的紫罗兰花毯，清新柔媚，赏心悦目。园中无人多之患，魂飘花中，心随香动。紧贴公园有一处咖啡座，我不喝咖啡，点的是花果茶配提拉米苏，边品边聊。忘年交划拉手机，说上级单位有许多读书建议，世界名著前十呀，必读经典前二十呀，网站评分前三十呀，名家名著排行榜前五十呀，重叠的书目很多。估计不少人迷信榜单，按图索骥，结果会怎么样呢？不待我作答，他就说，那会让许许多多榜单外的好书被埋没。还是像你那样好，年轻时就不迷信榜单，不执着于权威推荐，而是自主从密密的书林中寻觅跟自己内心契合的、比较偏僻冷门的书为好。比如你16岁时就选中了拉夫列尼约夫的《第四十一》，读后有所感，写成一文，投递《读书》杂志，发表了你的处女作。

猬实花盛开。图片由作者提供

好汉不提当年勇，但好汉不改旧脾气。我说最近又有媒体人电话采访我，让我向青年荐书，我告诉她可以读读鲁彦的小说。她不知道有这样一位作家，让我说说汪曾祺散文的好处，我告诉她现在汪已大热，我倒想说说林斤澜小说的妙处，她说知道林，但林的小说能有什么妙处呢？网上发布的现当代小说家100强里没有林呀……

忘年交就说，他也不清楚鲁彦，好在现在网络检索很方便，他马上搜出这位作家。我就把少年时期读鲁彦短篇小说《童年的悲哀》的感受讲给他听，那篇小说写了旧时代一个健壮、仗义、能在拉奏胡琴中传递心曲的农村舂米工的故事，舂米工因狂犬病不幸去世，让我第一次感受到大悲悯的情怀。我又把林斤澜小说《新生》中的一处细节讲给他听，故事发生在北京远郊偏僻的山村，壮年村民的妻子难产，公社年轻的女医生涉水登山给她接生，产妇室内传来痛苦呻吟，村里一些妇人抬来木材，古俗是造棺材可以冲霉运，那丈夫就默默地挥斧砍木，室内濒临死亡的惨呼与室外拼力劈木的斧声交织。爱与死在激烈搏斗，忽然，室内传出婴儿啼声，丈夫扔掉斧头，瘦小的医生从室内出来拭汗，丈夫奔到鸡窝掏出一只鸡，拧断鸡脖子，扔到医生脚下，喊一声：“吃了再走！”忘年交听后说，要找林斤澜的小说读读。

是的，书籍之林密密麻麻，正如春花繁茂、争奇斗艳，我们应当不薄榜单重榜外，“开到荼蘼春事未必了”。春尾夏初，有一种猬实花开放起来十分美丽。去过将府公园，又去了更冷门的老君堂公园。老君堂公园是一个乡村公园，免费罕人迹，其特点就是种植了许多的猬实花，有几处连成一道花墙，养眼润心，香气袭鼻。

作者近影

猬实花的名称，源于其果实带芒刺，令人联想到刺猬，其伞房状聚伞花序顶生，花冠呈钟状，粉红至紫红色或白色，喉部黄色，花瓣柔软褶皱如艺术品。猬实花原产地在秦岭大别山一带，一度濒临灭绝，被世界自然保护联盟（IUCN）列为易危（VU）物种。近些年得到保护、重视和推广。这一特殊灌木传到西方，被称为美人木，因其主干直而又自然弯曲下垂，故被作为拐杖的良材。猬实花的花语是清净、孤傲、矜持。

徜徉在猬实花形成的花瀑前，我只觉眼甜心润，思绪缱绻。我的生命正如暮春，原来只知尚有荼蘼可期，现在懂得开到荼蘼有猬实，我的性格，不正是清净、孤傲、矜持的吗？远离热闹场，榜单外，花园边，夕阳山外山。

原标题：《刘心武：书籍之林的冷门，正如那花中的清净、孤傲、矜持者》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 题图来源：《华枝春满》（油画）马玉如

来源：作者：刘心武